大学毕业以后为了省点房租，张明住到了郊外的同学家里。在B市找了一份工作。
这天，老板让张明加班。收工之后一看表，已经十一点半了。张明赶紧往地铁站赶，因为地铁的末班车是零点整，错过了时间，他就回不了同学家了。
到了地铁站，已经是十一点五十分了，一班地铁刚刚开走，站台上只剩下他一个人了。张明上了趟厕所，出来的时候，末班地铁刚好停在站台上。车门一开，张明走了进去。车上一个人都没有，张明找个座位坐下，闭上眼睛打起了盹。
迷迷糊糊中，他感到地铁开了起来，轰隆轰隆的，速度好像很快，该停的站没有停，语音报站系统也关闭了。张明没想那么多，反正他是到终点站的，中间停不停，报不报站与他无关。
睡了一会儿，张明睁开了眼睛，这一睁眼，张明吓了一跳。他刚上车的时候，车上一个人都没有，开车之后，他也没觉得有人上车。而现在，车上挤满了人，年轻人站着，老年人坐着，井然有序。只是，那些人的服装全都是古装，花花绿绿，各式各样。张明想，自己大概和哪个刚散场的京剧团演员坐到一块了。
正想着，一个穿着华贵的老太太向他走了过来。老太太跟张明客气了一番，坐下了，微笑着问：“年轻人，你这是到哪去呀?”张明说：“我到同学家里，终点站下。”老太太说：“我也到终点站，你下车的时候叫我一下，我有点累，先歇会儿。”张明点头，说：“好，到时候我叫您。”
地铁继续向前行驶着，张明看看表，觉得到达终点站还有段时间，就抓着吊环闭目养神。等他再睁眼睛的时候，地铁已经开始减速了，而车上也只剩下他和那个老太太了。张明心说怪事，车没有停，车上的人怎么下去的?难道自己刚才真睡着了，停车自己没有感觉?张明拍拍脑袋，叫醒了老太太。
地铁停下，车门打开，张明扶着老太太下了车。老太太冲张明点头微笑：“小伙子，我没事儿，你不用扶我。”说完，就大步流星走了起来，张明赶紧加快脚步在后边跟着，怕老太太脚下不稳摔倒。
出了地铁站，老太太问张明：“年轻人，你离家里还有多远?”张明叹口气，说：“还远着呢，要走一个多小时，到家就得两点了，早上五点我还要起来，睡不了几个小时了。”老太太说：“要不你到我家里住吧，我家里空房子很多。”张明苦笑：“大娘，我没那么多钱，租不起您的房子呀。”老太太笑了：“我又不是租房的，你有钱就给，没钱就算了。”张明见老太太态度诚恳，就答应了。
老太太家离地铁站很近，走了几分钟就到了。张明一看，这是一片深宅大院，数不清有多少间房子。只是院子里灯光昏暗，什么也看不清楚。老太太把张明领进一间点着好几支大蜡烛的屋子，让张明坐下休息。张明四下打量，见屋子里摆设讲究，全都是古老的红木家具，家具上摆的古董瓷器也非常漂亮，如果是真的，能值老鼻子钱呢。老太太一指一张大床，说：“今天你就睡在这里，一会儿我让丫环把洗脚水给你打来。”张明赶紧站起来，掏出五十块钱递过去，说：“大娘，这钱您拿去，就当房钱吧。”老太太看看张明手里的钱，笑了：“你这是什么钱呢?以为我是死人呢?”张明一愣，看看手里的钱，没有问题呀，老太太这话是什么意思?还想解释解释，老太太走了。
不大一会儿，一个小丫环端着一盆热水进来了。这小丫环长得漂亮，把洗脚水往地上一放就要给张明脱鞋。张明赶紧拦住：“算了，小姐，我自己来吧，你出去吧。”小丫环闪着大眼睛看了张明一会儿，噗哧一乐，走了。
张明洗完脚之后倒头便睡。半梦半醒时，他感到身边有什么东西在动，睁眼一看，那个小丫环正光着膀子往他被子里钻。张明赶紧坐起来：“小姐，你想干什么?我可不怎么喜欢这个，你赶紧走，要不我走。”小丫环看看他，微微一笑，披上衣服出去了。
天还没亮，老太太就在门外喊上了：“年轻人，该起了，地铁首班车快要发了，我们走吧。”张明起身出门，跟着老太太出了院子。张明一边往地铁站走，一边问老太太为什么起这么早。老太太说，这些日子，她都在急着办一件事情，所以早上赶首班地铁走，晚上赶末班地铁回。张明问老太太去办什么事情，老太太不说。
进了地铁站，张明和老太太上了首班地铁。首班地铁和末班地铁一样，也是从始发站直达终点站。这次，张明一路上都没有睡，他看得清楚，坐地铁的人还是穿着各个朝代的衣服，一个个表情冷峻，谁也不说话。地铁一路都没有停，可地铁里的人却有时候多，有时候少，也不知那些人是怎么上来下去的。张明心里有些发毛，问老太太是怎么回事儿。老太太小声说：“年轻人，坐你的车吧，现在怪事还少吗?能管的管，管不了装看不见。”张明一想也是，那些人到底是什么人关我什么事?
一连好几天，张明坐末班地铁时总是碰上老太太，老太太总是热情地把他请到家里去住。张明说老是白住老太太的房不好意思，以后他还是到同学家里住。老太太叹了口气，说：“住吧，反正也住不了几天了，不瞒你说，我的家马上就要拆了，几百口子人就要无家可归了，哎，两千年的房子了，说拆就拆，上哪说理去?”张明一听，也很生气，说两千年的房子属于古建筑，不能说拆就拆，他要到网上发起讨论，让拆迁部门改变拆迁计划。老太太一听，挺高兴：“你去说管用吗?”张明说：“网上的言论是很厉害的，如果网民都反对拆这地方，这地方没准就拆不了。”老太太说：“那好，你去说吧，如果真不拆了，我好好谢谢你。”
张明说干就干，每天晚上连觉都不睡了，到网上论坛说老太太房子的事儿。他的帖子一发出去，马上有许多网友跟帖，都反对拆老太太的房子。张明心说有戏，照这样讨论下去，早晚有一天有关部门会引起注意。
谁知没过几天，老太太就满脸阴沉地来找张明了。说她家的房子还是要拆了，谁说都不管用了。前些日子她一直在找她的一个当大官的亲戚，想让她的亲戚帮忙，可她亲戚的房子也要拆，自身都难保，哪还管得了她?最后，老太太拿出一对小玉马，说：“年轻人，你为我的事没少费心，虽然没起什么作用，但我还是要谢谢你，这对小玉马是我家传之物，我送给你一只，如果有一天，你在什么地方看到另一只，就如同看到了我，你可以把小玉马卖了换一套房子，我们做个好邻居。”张明看得出来，那小玉马是上等玉料所雕，晶莹剔透，一定很值钱。张明不好意思要，老太太执意要给，张明只好先收下。老太太让张明以后不要再到她家来，因为明天她家就不存在了。
接下来的日子，张明因为不再加班，再也没坐过地铁末班车。可他跟同学说起坐地铁首班和末班车的事时，同学两眼瞪得老大：“老兄，你真坐过地铁首班和末班车?不会吧，据我所知，那两趟车都是放空车，从不让乘客上车的，这规矩从一列地铁神秘失踪后就一直沿袭，到现在都十多年了。”张明大吃一惊，地铁首班和末班车都是放空车，那我是怎么上去的?车上的人又是什么人呢?
那天，张明坐地铁的时候听到了一个消息，说地铁终点站不远处的一座汉墓群在盖楼房打地基的时候被发掘出来，从里面出土了大量文物。最让人不可思议的是，一口棺材里的一个贵夫人已经死了两千年了，可尸体还和刚死的一样，红光满面，头发乌黑，身上的肌肉还都有弹性呢!那贵夫人怀里抱着一只价值连城的小玉马，史书上说，那是汉高祖刘邦的御赐之物，本应是一对，可专家找遍了墓群也没发现另一只。张明听得头皮有点发紧，问那小玉马现在何处，那人说正在博物馆展出。
张明去了博物馆，果然看到了那只小玉马，还有一只发簪。而那只发簪正是老太太头上插的，他记得很清楚。张明似乎明白了什么，他跑到荒郊野外大哭了一场，心中暗暗发誓，将来一定还所有无家可归者一个安静的家。
“吃在扬州，死在柳州”，意思说扬州是人们吃喝玩乐的地方，柳州则是人们死后的好归宿，因为柳州的棺材闻名天下。
清朝时，“苏记寿材铺”在柳州极有名气，掌柜苏迈进经营的多是上等棺材，其中不乏极品。苏迈进有个叫苏步烟的女儿，长得肤滑脂凝眉目生情，是当时的美人儿，只因为家里做的是卖棺材的晦气生意，大富大贵的人家不愿意上门提亲，而那些小户人家苏迈进又看不上，眼睁睁把苏步烟耽误到了25岁还没有婆家。
那年，苏步烟出城到姑姑家走亲戚，回来时天已傍晚，当她坐着轻便马车走到城郊一座大宅院的门口时，突然无缘无故地断了轮轴。车夫正在束手无策，大宅院的两扇朱漆大门沉重地打开了，从里面走出一位衣着华贵的美妇人，问明情况后，邀请苏步烟进里面坐坐，等车夫回家另换了马车再走。苏步烟看除此一座宅子外，前后再没有人家，那美妇人又温婉和善，就让车夫回家换车，她跟美妇人走进了大宅院里。
大宅院里的房舍很气派，廊回柱立的，一看就是大富大贵的人家。美妇人请苏步烟进入客厅坐下，客厅内银灯高掌，一片金碧辉煌。苏步烟心里疑惑，想不起柳州谁家的府邸会这样奢华。
美妇人笑说：“我有个侄儿很是倾慕苏姑娘，他现在这里，苏姑娘不妨见见。”苏步烟听她说得突兀，很是奇怪，“夫人认得我吗?你侄儿又是谁?”美妇人大声向门外说：“阿紫，你的意中人在这儿，怎么倒不敢进来了?”她这话让苏步娴脸红，好奇地想看看阿紫是个什么样的人，只见门外慢慢进来一个年轻男子，穿着一件乌紫发亮的华贵袍子，眉眼俊朗，神态轩昂。初初一眼，苏步烟便觉怦怦心跳。乌衣人进来后，向苏步烟深深一揖，“在下乌阿紫，对苏姑娘渴慕已久。”苏步烟的两颊越发桃花般绯红起来，顾盼左右而不语。一旁的美妇人适时笑说：“真是慢待了苏姑娘，坐了这么久也没有奉上茶点，我去叫下人拿上来。”说完走出去再不回来。
客厅里就剩下了乌衣人阿紫和苏步烟。苏步烟忍不住问阿紫：“我从来没有见过你，你是怎么知道我的?”阿紫说：“苏姑娘的美貌整个柳州城都是知道的。”苏步烟更是含羞，“外人谬传妄议罢了。公子府上是哪一家?这儿又是谁家宅邸?”阿紫说：“我家姓乌，这里是我姑姑家，姓王，姑夫在世时曾做过尚书。”接着，两人又说到了琴棋书画，阿紫那典雅的贵胄气质，让苏步烟渐感心意迷陷。
两人正说着，外面传来一阵拍门声，原来车夫另换了马车来接苏步烟了。阿紫的姑姑出来送苏步烟，笑说：“苏姑娘要是对我这个侄儿有意，就请在家静等媒人上门提亲。”苏步烟红着脸笑而不答。临出府门时，阿紫向苏步烟深施一礼，“万望苏姑娘不弃。”