一

　　朱晓东得知父亲去世的消息非常突然。当时他正在跟客户进餐，谈性正浓时，没来由的眼皮子一顿狂跳，随后手机响了。

　　“晓东，赶紧回老家来一趟，咱爸走了。”声音很低沉，是大哥的。朱晓东大哥叫朱铁，在老家的镇子上开了一家砖厂，生意不错，照顾老父老母的责任就一直落在他肩上。

　　朱晓东咽了下口水，脑海里浮现出一个老态龙钟的老头子，一身黑色棉袄，拄着拐棍站在村头。这是他离家前看的最后一眼父亲，现在算起来也有个三年了。

　　他叹口气，挂了电话。尽力压住躁动的情绪，强颜欢笑和客户对付完这顿饭。回去后马不停蹄买了最早一班回老家的火车票。

　　坐在车上，他思绪万千，各种念头堵在心口郁结不散，如阴霾的天空中团团黑云。今年他就一直不顺，谈生意不成，女朋友黄了，多年积蓄炒的股票一直套牢，就连抽烟都有股霉味。他咳嗽两声，叹口气，真是流年不利。

　　坐了一天火车，身子都颠散架了，下车时又赶上蒙蒙细雨，好不容易折腾到家，全身都湿透了。父母一直都住在大哥家，以前是山沟里的农村，这两年开通了公路，村子依靠的大山是个大煤场，煤窑砖厂如雨后春笋，老百姓这日子才好过点。

　　朱晓东不喜欢这个地方，肮脏、愚昧、阴晦，如同一锅熬了许久的中药渣子。家门口洒满了纸钱，就连大树的枝杈上都挂着好多。不知是不是心理感觉，还没进门就扑鼻一股霉味，院子里阴森森得透着刺骨寒气。

　　铁门一开，二嫂慧珠端着一盆脏水走出来，看到他反应半天，这才笑道：“是小弟啊。”

　　多少年没见了，加上朱晓东这两年一直走背字，不修边幅，还蓄上了满嘴胡子，确实和刚离开家时的青涩不一样了。

　　朱晓东一看见二嫂胳膊上挂的孝，再也控制不住，眼泪出来了：“爸…走了…”

　　二嫂把水泼了，咬着下唇勉强点点头：“前天夜里走的，天刚擦黑，阎王爷就来收人了。爸这病挺重的，一直咬着牙不咽气，就想…等你。”

　　朱晓东这才感到一股火从心底直窜出来，他几步穿过院子跑进大堂，合着当地的规矩，要停棺三天才能火化下葬。灵堂里一具敞口棺材，老头收拾得立立整整，穿着一身黑色葬服，胡子刮得溜干溜净。嘴含铜钱，紧闭双眼。

　　老朱家哥几个挂着重孝正跪在地上烧纸。

　　老大朱铁看了一眼朱晓东：“晓东，你先去里屋换身干净衣服，看看咱妈，然后回来守灵吧。”

　　朱晓东跟着嫂子来到里屋，收拾利索，去看老太太。老太太独居内室，盘腿坐在炕沿上，手里抱着红匣子，脸上一点表情都没有。

　　二嫂慧珠说：“妈，小弟回来了。”

　　老太太睁开眼：“知道了，你身体不好，别跟着他们哥几个靠，心尽到就行了，赶紧去休息吧。”

　　慧珠笑着：“我没事，身经百战…”话还没说完，一阵撕心裂肺地咳嗽。

　　朱晓东不禁恻然，说不出什么感觉，总觉得哪里不对劲，心口窝堵得慌。

　　慧珠走时暗暗掐了一下朱晓东，低声说：“老爷子走了之后，咱妈表现很反常，经常说一些鬼话，而且手里总抱着那红匣子，我们都怕出什么事。你一会儿说话注意点。”

　　朱晓东点点头。

　　老太太拍拍炕沿：“晓东，你过来坐妈跟前。跟妈说说你这两年过的怎么样?”

　　朱晓东苦笑一声，把这两年的苦水倒了倒，末了说：“儿无能，没混出个人样。现在连爹最后一面也没见着。”

　　老太太说：“赶不上你爸的葬礼，能赶上其他人也行了。”

　　朱晓东心里咯噔一下，这老太太果然开始说鬼话了：“妈，你说什么呢?”

　　“你大伯三个月前死了，你知道不?”

　　朱晓东摇摇头，这个大伯印象太模糊了，很久没有走动过，只有儿时的依稀身影。

　　老太太紧紧盯着他，双眼锐芒如魈，盯得朱晓东一阵发毛。

　　“咱们家还得再死三个。”

　　二

　　深夜，朱晓东跪在灵堂上，往盆里烧纸。此时四门大开，冷风不断，吹得白带起伏，一片肃杀。二哥朱晓南，三哥朱晓舟都在，老大朱铁已经熬了两个晚上，去睡了。

　　朱晓东低声问二哥：“咱妈说…”

　　二哥厉声打断：“老太太伤心过度，糊涂了，别想太多。”

　　三哥朱晓舟插嘴道：“老太太是不是跟你说老年间有这么个说法，如果百天之内，连‘走’两位至亲，家里要再‘走’三个人，一定会凑齐五个人。”当地风俗亲人避讳“死”字，用“走”代替。

　　“小弟你看，咱们大伯三个多月前过世的，眼看就是百天最后一天，咱爸又走了。你不知道当时情景，爸还躺在床上，咱妈突然把家里人都叫到身边…”他压低声音，看了一眼亡父灵位，心有余悸地讲述那天的事。

　　那天晚上是在医院里，老头挂着氧气瓶，浑身插着管子，还略有些意识，睁着双眼茫然看着对面白色的墙。医疗室外面以老太太为中心，儿女们围成一圈。老太太手里抱着个红匣子，这个匣子古朴沧桑，颜色黯淡，看上去像个骨灰盒。在儿女们眼里，这老太太自打老头病重住院起，神经就不太正常。

　　老太太说：“老头子一共哥俩，你们上面还有个大伯。早年间，还是解放前，你们老爹和他哥哥曾经遇到个算命的，那算命的说你爸和你大伯都是天生八字极硬，命硬运硬，而且极独，生前尽是占人便宜，很少自己吃亏。这样的至亲骨肉千万不能在百日之内连续故去，如果出现了，则满门遭祸，绝对的大凶之兆，命相上叫五子连珠，阎王爷非得凑齐五个人不可。三个多月前，你大伯过世了。现在掐指算算，今天刚好第九十九天…”

　　老太太语音低沉，音调诡异，加上医院走廊里冷风阵阵，这些儿女个个身上发麻。

　　“二床的病人不行了，哪个是家属?”护士探出头来问。

　　老大朱铁赶紧挥手：“在，在呢。”全家人都挤进病房，大夫和几个护士正在看心电图：“病人不行了，抢不抢救?”

　　老大咽了下口水，低头看看手表，深夜十一点四十五。

　　朱铁茫然四顾，哥几个都不想承担责任，纷纷低头。他叹口气：“老四晓东呢?”

　　“没联系上。”朱晓舟耸耸肩。

　　朱铁看老太太，老太太紧紧盯着表：“怎么也得让你爸熬过今晚。”

　　大夫说：“要抢救就赶快做决定，我们马上换进口针，还得切管插氧气。”

　　一直闷不作声的老二说话了：“算了吧大夫，别让我爸遭罪了。就这样吧。”

　　…..

　　二十三点五十五分，正式宣告死亡。医院里气氛极为凝重，孙男弟女围床而站。老太太突然一把抓住老二朱晓南的领子，声嘶力竭：“你毁了这个家，你毁了…就差这五分钟…五分钟…”

　　老二被拽的摇摇晃晃，十分寂静的医院里，远远就能听见一个老太太凄惨地叫声：“还有三个…还会有三个…”

　　朱晓南挣开老太太的手：“生死由命，阎王爷执掌生杀大权，跟我有什么关系。我是不想再让老爷子遭罪了，身上插满管子，我看不下去。”

　　“你等着的。”老太太头发蓬乱，眼睛直直盯着他。

　　三

　　“你信吗?”朱晓东耸耸肩：“二哥，这都是无稽之谈，我们都是走南闯北见过世面的，别信这些鬼话。咱妈是因为悲痛过度，神智失常，别挂在心里。”

　　“晓东，你不知道吧，二嫂已经被检查出得了癌症。”老三朱晓舟突然打断他的话。

　　朱晓东眨着眼，难以置信地看着二哥。朱晓南面无表情，在香炉里续了香，说道：“有两个多月了吧，一直以为是良性。昨天你二嫂又晕倒了，在医院检查发现，癌细胞已经扩散，被证实是晚期恶性。”他一转脸看着小弟：“你二嫂还不知道，你注意点别往外乱说，她时日不多了。”