直播间一片沉默，观察室也是如此，卢国涛没有说话，拿出另一份记忆档案打开，在屏幕上开始播放。

　　2013年6月9日，凌晨6:15

　　张易按掉了放在枕头下的只开了震动的闹钟后，慢慢地从床上爬起来——自从55岁之后，他只要动作一大就可以听到自己骨头嘎吱作响。

　　站在床上慢慢地穿好衣服，再下床穿上鞋底垫着两层棉的粉红兔子拖鞋。做完这一切，张易小心翼翼地拧开把手，将门推开——今天是星期天，他读研究生的女儿每周唯一一天的休息，和他……一周的最后一天工作。

　　出了卧室门，张易听到瓷器和铁器的碰撞声——从厨房里传出来的，不大，但是在这万物俱静的时候很清脆。张易以为是“零六零”老鼠，便抄起因为昨晩……今早回来太晩而被女儿臭骂后丢在卧室门边的公文包，微微蹲下身子朝厨房走去——张易可以听到自己骨头摩擦时发出的刺耳的声音。

　　到了厨房旁，他小心翼翼地弹出半个脑袋，是女儿。她手里端着什么东西，朝冰箱走来——冰箱在张易这边。此情此景，张易从他的藏身之处走了出来——然后吓到了女儿。

　　“你干什么！走路不带声的，鬼鬼祟祟……这么早起来干什么？真当自己还年轻啊……”女儿大声斥责着张易，快速将手里的东西藏在身后，并用身体挡住灶台上的东西——没有戴眼镜的张易并没看清是什么。女儿仍在发话，这让张易对于她为什么也起来了的疑问憋在了心里，但女儿似乎看出来了：“我每天都这时候起床的好吧！就你天天不回家的不知道！”

　　……

　　张易离开了家，他要去工作了。

　　在等电梯时，他拿出手机看了一眼，有女儿的留言，是昨晩发的：“滴~要记得吃饭，你身体受不了。”

　　2013年6月9日，凌晨6:45

　　他看了看右手手腕上的表，白色和粉色相间的电子表，是女儿送给他的。“去年？不对更早，3年以前的了吧……”他摸着光秃秃的下巴思索着，随后摘下手表放到左胸处的小口袋里，看起来鼓鼓囊囊的。

　　坐在椅子上，看了看桌上的东西：一沓文件，上面印着SCP的标志，也就是他所为之工作的组织，一个台历，停留在了4。除了这些什么都没有。

　　先翻了翻文件，还有四分钟的时间就要按上面做了，他心想。于是把台历拿到面前，发到了“6月”的那一面——“今天是……9号，对，没错。”张易看向了“9”的位置，那里用红色记号笔圈了起来，还画了一个蛋糕的图案，“是女儿的生日吗？看看能不能早点回去吧……”他长吁一声。

　　……

　　张易离开了办公室，研究开始了。

　　在前往的路上，他拿出手机看了一眼，有女儿的留言，是刚刚发的：“滴~今天早点回来。”

　　2013年6月9日，夜晩9:57

　　“终于搞定了……”张易伸了个懒腰，骨头的嘎吱声在这下是如此的悦耳。和同事打了下招呼，解决完自己工作的他要提前下班了。

　　当张易走到了研究室门口，听到了一些动静，在正前方。“又在搞什么？”他有些奇怪，但是在不知道几年来第一次给女儿过生日的机会的诱惑下，他抛下了疑惑，迈起步子。

　　从口袋中拿出手机，想看一眼有没有新的留言。

　　“嘣！”

　　还没有点亮屏幕，正对着的走廊发生了爆炸——从墙的另一侧。巨大的冲击力让他倒飞回研究室，拒绝了他的提前下班，但很贴心地给了他胸口一下，让他几近失去意识以此忘却身体的疲劳。

　　他只听到了尖叫，枪声，刺耳的警报声——这个声音在入职科普时听过，但记不清了。“混沌分裂者？蛇之手？还是别的什么？”他想着，并尝试睁开眼睛，但是被鲜血糊住了。

　　有人穿着硬皮靴子像是踢死老鼠一样把他踢开了，头部撞到了地面，一切都与他无关了。

　　……（看暴爽小说，就上飞卢小说网！）

　　张易还在研究室，阎王的笔悬在生死簿上。

　　手机在研究室外，被倒塌的墙掩埋了。

　　2013年6月9日，夜晩11:34

　　张易感觉自己的脸湿湿的，左手和胸口以下没有直觉，吸入鼻腔的只有血的铁锈味..

　　“我还活着？”他想。用力睁开眼皮，一只眼因液体的流入变得生涩、疼痛，另一只则没有。

　　周围是血液，死尸，碎玻璃，碎石块，子弹壳，内脏碎块，还有很多张易不愿去想的东西。费劲地转着头，寻找着自己的目标——电话。

　　他们走了吗？有能用的电话吗？有的话打得通吗？张易没想那么多。

　　或许倒霉久了就会交好运，一台摔落的电话在他面前2米多的地方，微微发光的屏幕意味着它可能还可以用。张易伸出右手，撑着地面，像一只虫子一样朝电话蠕动。

　　不知道过了多久，他够到了。费劲地将电话扯到自己的右耳旁，并将底座带到了眼前。伸出右手艰难地播出了号码。

　　拨通了，那边也接起了电话——“不过如此，连信号屏蔽都没有搞定，还是说我太强了？”他胡思乱想着。

　　“你好，这里是张易家，现在家里没人。请在滴的一声后说你想说的……滴~”但是那边没有人。

　　张易想要说话，说一句生日快乐，但是他发现自己做不到，喉咙在声嘶力竭中发出沸水样的呼噜声，微弱的气息不匀的冲刷着黏腻的血液他发不出5.1声音了。

　　“滴~”录音结束了，除了垂死之人的喘息和他与地面的摩擦声外，什么都没有录进去。张易想要再打一次，他觉得自己已经可以发声了，然后抬起眼皮，看到了底座上的屏幕上的时间：“00:01”。

　　“哈……”他如释重负地把肺部的气体呼出，但没有再吸入。

　　……[]

　　张易离开了世界，生日快乐还没说出口。

　　手机还在废墟下，不知道有没有新的留言。

　　2013年6月10日，凌晨00:01

　　张易的女儿趴在餐桌上睡着了，这次没有开门的声音把她吵醒。桌上摆着一个蛋糕，上面用奶油挤了七个字：“六十岁生日快乐”。。